Сугыш баласы, ул әтисе фронттан җирләнгән мизгелне мәңгегә истә калдырды. Хәзер ул, унбер яшьлек малай, өлкәненә кала. Өч абыйны һәм сеңлемне ничек ашатырга? Колхозга барырга туры килде. Эш көне бер минутлап язылган иде: колхозда эшләгән, тәнәфес вакытында печәнне өстен күргән, гаилә һәм ат өчен үлән чапкан.
Кышкы вакытта йорт хайваннарының тиреләрен аерып чыгара, чабата ясарга тырыша. Хаҗиев шулай исән кала алды. Нәкъ менә шул вакытта ул мәңгегә аңлады: үзеңне селкетәсең - башкалар да төшәчәк.
Җиденче потка кадәр эшләү гадәте, тешләрне кысып, билгеләнгән максатка турыдан-туры хәрәкәт Галимҗанда гомер буе саклана. Бораулаучы һөнәрендә дә ярап куя.